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SINOSSI 
 

Tra il 1945 ed il 1954 la città di Trieste ed il lembo di terra intorno tra le 
montagne ed il mare costituivano “Territorio Libero”, protettorato 
della neonata ONU. Un’epoca incerta e difficile, tra l’occupazione 

alleata e lo spauracchio della Jugoslavia di Tito. Ma anche un’epoca di 
forti legami con gli Stati Uniti; uno specchio per sogni americani vissuti 

o infranti, tra boogie-woogie, blue jeans, gonne corte e sigarette 
d’oltreoceano. 

 

 
Tra il 1945 ed il 1954, non si sapeva se Trieste sarebbe andata sotto 
l’influenza della Jugoslavia di Tito, o sotto la repubblica Italiana di De 
Gasperi. A comandare la transizione in città rimasero battaglioni di M.P.s e 
Marines americani con le loro Jeep, i carri armati, e gli incrociatori. Sono gli 
anni delle sigarette Philip Morris, dei primi blue jeans, mai visti in Europa, 
delle insegne al neon, delle calze di nylon, delle gonne sempre più “mini”, 
delle notti a base di Martini e Boogie-Woogie, dei primi film 
Hollywoodiani. I “semi” di quella che oggi chiameremmo la 
globalizzazione. 
 
E’ la storia di una delle più atipiche e al contempo meno note situazioni che 
si sono sviluppate in Europa nell’immediato dopoguerra. Una storia di 
incertezza, paura, futuri stroncati, conflitti intestini atroci ma anche di 
leggerezza, divertimenti e sguardo canzonatorio verso il destino beffardo. 
 
Seguiremo la vita di due persone James D. Herring e sua moglie Claudia che 
si sono conosciuti a Trieste proprio in quegli anni. Lui soldato americano del 
TRUST (TRieste United States Troops), lei giovane ragazza triestina, brava 
a cucire. 
Attraverso di loro, con l’ausilio di immagini di archivio totalmente inedite e 
con opportune scene di re-enactment, racconteremo la vita di quei tempi, dai 
concerti di Frank Sinatra e Louis Armstrong, che passavano spesso a 
suonare in città al seguito dei militari americani, agli incontri di pugilato di 
Tiberio Mitri, giovane astro nascente del pugilato europeo e già campione 
d’Europa a 20 anni che arriva a sfidare a New York il campione del mondo 
Jack La Motta, “il toro del Bronx”, all’elezione di Miss Italia della triestina 
Fulvia Franco invitata dagli Studios di Hollywood per dei provini. 
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Trattamento 

 
 
Panoramica di Trieste dal colle di San Giusto oggi, stringendo 
con un teleobiettivo e partendo dal porto industriale, per 
arrivare fino alle rive, al Porto Vecchio e al faro della Vittoria. 
Totali di alcune vie del centro, traffichi e rumori di attività 
cittadina, primi piani e dettagli con vecchie pasticcerie, palazzi 
monumentali ottocenteschi, mercati e ristorantini di pesce. 
Totale di Piazza Unità con gente che passeggia e si ferma nei 
bar. L´atmosfera triestina rimane ovattata, come avvolta in 
quella che la scrittrice Jan Morris chiama “sweet tristesse”, ma 
al contempo Trieste ha mantenuto la sua indole multiculturale 
e vagamente godereccia pur col passare dei decenni. La città 
sembra per certi versi viva e briosa nel traffico di uomini e 
mezzi che riempiono il centro, ma a questa impressione alterna 
un fascino decadente nei palazzi ottocenteschi solo 
parzialmente restaurati, nel porto perennemente sotto 
utilizzato, nei vecchi quartieri di Cavana e Cittavecchia, 
nell´indole malinconica da impero decaduto (quello austro-
ungarico che di fatto ha reso la citta´ quale e´). Infine è in 
grado di trasmettere anche un qualcosa di minaccioso con i 
molti palazzi “razionalisti” ed altri di chiara derivazione 
fascista. La carrellata termina alla fine della salita di via della 
Madonnina davanti al “Salone America”, il barbiere degli 
americani ed il parrucchiere delle triestine che volevano 
l´acconciatura all´americana ai tempi del GMA. Siamo sul 
colle di San Giusto, vicino al castello nato come roccaforte 
romana e diventato anche quartier generale della Wehrmacht. 
 
Passaggio a storico di popolazione in festa in Piazza Unità. E’ il 12 
giugno 1945. La città di Trieste ha appena subito quaranta giorni di 
occupazione da parte dell’esercito Jugoslavo, composto in larga 
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parte da truppe semiregolari e partigiane distintesi per aver opposto 
una eroica resistenza contro l’esercito nazista nei Balcani. Nella 
presa di Trieste e della Venezia Giulia hanno poi avuto il sostegno 
di partigiani e appartenenti alle frange comuniste italiane. Gli anni 
di guerra e la lunga occupazione nazifascista che considerava 
Trieste parte del Reich e non territorio occupato, durava dall’8 
settembre 1942, il giorno stesso dell´armistizio con gli alleati. Con 
l’occupazione nazista si creò il governatorato dell’Adriatisches 
Kuestenland (cartina storica dell’Adriatisches Kuestenland), 
facente capo al Podestà di Klagenfurt, a cui era sottomessa anche 
Trieste. Ma il 2 Maggio 1945 i tedeschi e gli austriaci di stanza in 
città, forse ignari del fatto che il Fuehrer si fosse già tolto la vita, si 
arresero alle truppe neozelandesi abbassando il ponte levatoio e 
uscendo dalla “Kommandantur” del castello di San Giusto. A 
partire da allora, per 40 lunghi giorni, le truppe alleate e quelle 
titine si sopportarono a vicenda in citta´ paralizzandone 
l´amministrazione e arricchendo di ulteriori incubi la vita della 
popolazione locale (storico degli ultimi giorni di guerra, dei titini e 
dei neozelandesi in città). Pare che in quei drammatici giorni 
l´unica figura in grado di tenere un po´ le fila e mediare nel 
caleidoscopio tutto triestino costituito da jugoslavi, filo-jugoslavi, 
italiani, tedeschi, profughi istriani, alleati fu l´arcivescovo, Mons. 
Santin.   
 
Dell’occupazione jugoslava rimase a Trieste e dintorni il triste 
ricordo delle foibe, le profonde cavità e grotte carsiche 
trasformate in fosse comuni dai partigiani jugoslavi. (immagini 
storiche e contemporanee delle Foibe), in cui Jan Morris ci 
accompagna. Questi ricordi tuttora lasciano i loro strascichi 
nei rapporti di confine (estratto dal TG 3 Regionale FVG che 
riporta la querelle sorta nell´aprile 2007 tra Riccardo Illy, 
presidente della Regione FVG ed il presidente della Croazia 
che da un lato esorta l’Italia a superare i rancori di una volta, 
dall’altro rimanda al mittente qualsiasi responsabilità 
jugoslava). La ferita è ancora profonda, del resto 
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probabilmente solo Berlino visse un dopoguerra più incerto, 
più lungo, ma soprattutto più drammatico e per molti versi più 
scoppiettante, di Trieste. 
 
Il passaggio dei poteri alle autorità alleate è per Trieste l´inizio di 
una nuova fase, a cui seguono grandi feste e dimostrazioni di 
affetto verso le truppe anglo-americane giunte in città (immagini 
storiche) ma anche scontri e una escalation nel confronto politico, 
e un diffuso sentimento di incertezza e delusione in gran parte 
della popolazione cittadina dovuto al mancato ritorno di Trieste 
all’Italia. La popolazione dell´hinterland e del carso, al contrario, 
in maggioranza slava, desiderava ardentemente un´annessione alla 
neonata repubblica socialista jugoslava. Ernie Large, all´epoca MP 
del contingente britannico BETFOR a Trieste sottolinea questa 
delicata situazione ed i fragili confini, spesso spostati e messi in 
discussione. La soluzione raggiunta nel 1946, come emerge da vari 
documenti dell´epoca, rimane comunque provvisoria. Si arriva alla 
cessione di quasi tutta l´Istria, di Pola, Fiume e Zara alla 
repubblica di Jugoslavia, mentre all´Italia rimangono gran parte di 
Gorizia e Monfalcone. Questo provochera´ un´ondata di profughi 
italiani provenienti dalle zone cedute alla Jugoslavia quantificabile 
in oltre 500.000 negli anni (drammatiche immagini dell´epoca). La 
zona di Trieste e Capodistria invece viene divisa in Zona A sotto 
amministrazione alleata e Zona B sotto amministrazione jugoslava 
(cartina della divisione) e le piccole scaramucce sull´assegnazione 
territoriale, a volte per poche centinaia di metri come emerge da 
una cartina dell´epoca ritrovata negli archivi NARA, continuano 
per anni.  
 
Siamo dunque ancora lontani dalla risoluzione del piu´ delicato e 
spinoso dei problemi che l´Italia si trascina dietro fin dal 1866 e 
dai tempi dell´Unita´ nazionale: quello della Venezia Giulia e 
dell´Istria. Siamo davanti alla nascita della cortina di ferro, davanti 
alle prime ostilita´ aperte tra forze occidentali e forze comuniste. 
Mentre le rispettive opinioni pubbliche ancora si consideravano 
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fraterni alleati contro il nazifascismo a Trieste e nella Venezia 
Giulia gia´ sbocciavano i semi di uno scontro che sarebbe durato 
quasi mezzo secolo. 
 
Una giovane donna va a prendere il pane con le carte annonarie, è 
il primo giorno dall’arrivo degli americani e già si nota il 
cambiamento: il pane è bianco di prima scelta, “bianco ovatta e 
gustoso” lo descrive la gente, non più “nero e cattivo” come da 
anni oramai. Fuori dal panificio, militari USA stanno portando via 
con l’aiuto di un camion i cavalli di frisia che bloccavano le 
strade. La gente guarda un po’ stranita e un po’ felice il ritorno 
alla normalità della città, che avviene anche con questi piccoli 
“eventi”. La nostra donna si chiama Claudia, e porta in braccio 
un neonato e in carrozzina un altro bambino. 
 
La storica e scrittrice di successo Jan Morris, all´epoca soldato 
britannico (di sesso maschile) in servizio nel contingente 
BETFOR a Trieste, sta  passeggiando per il Borgo Teresiano e 
spiega che una volta era il cuore commerciale della citta´ e ora 
zona di negozi outlet cinesi. Si dirige verso il Canal Grande con 
Piazza Ponterosso sullo sfondo. Afferma che la città è 
economicamente in ginocchio dopo 5 anni di guerra, come 
molte splendide città del Nord-Italia. Sebbene la zona 
residenziale non riportasse molti danni, il porto con i Cantieri 
Riuniti Adriatico che facevano piu´di meta´delle navi italiane 
prima della guerra (seconda flotta al mondo), le acciaierie 
ILVA e la raffineria Aquila (con Ingolstadt la piu´ grande della 
Mitteleuropea) era stato pesantemente bombardato. Ora 
Trieste è affamata, divisa dalla sua storia, da ideologie e 
problemi etnici, che dopo oltre 500 anni di pacifica convivenza 
sotto l´impero Austro-Ungarico, erano scoppiati con la prima 
guerra mondiale e da 25 anni non davano pace a questo porto 
in declino (storico di bombardamenti e lavori di sgombero delle 
macerie). Rovine di edifici con gente vestita di stracci che mendica 
e racimola razioni alimentari dalla croce rossa e dalle cucine da 
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campo allestite dai militari, ricostruzione della scena tra i 
capannoni ed i magazzini abbandonati del Porto Vecchio. Stacco 
su interni casa di Claudia, dettagli di alcuni oggetti e mobili 
rovinati e frugali, stoviglie sbeccate e una vecchia stufa. Lei che 
guarda una foto del marito e si intuisce che lui non c’è più, che è 
morto in guerra da una lettera ufficiale arrivata dall’esercito, che 
Claudia rigira tra le mani assieme ad una fotografia del marito 
guardando nel vuoto. Poi dà da mangiare al bimbo.  
 
Fra i primi provvedimenti dell’appena instaurato Governo Militare 
Alleato, dopo lo scioglimento della Guardia del Popolo, vi fu 
l’organizzazione di una polizia del territorio (Polizia Civile)  sul 
modello della polizia britannica dei Bobbies (da cui riprese anche 
la divisa). Per formare questa unità vengono reclutati molti uomini, 
contribuendo quindi anche all’occupazione (immagini storiche del 
reclutamento). Vi sono immessi ex-poliziotti, ex-carabinieri, ex-
militari che hanno prestato servizio per gli Alleati dopo 
l’armistizio. Le divise nere con elmetto bianco in testa, in 
linguaggio popolare li fa subito diventare “cerini”, sono armati 
solo di uno sfollagente corto di legno e girano su Lambrette rosse 
con l’alabarda di Trieste, mentre gli ufficiali che li comandano 
sono tutti inglesi (immagini di giovani triestini che vanno ad 
arruolarsi in una caserma e si vestono di tutto punto con la loro 
nuova divisa e iniziano un breve corso di formazione). Claudia 
vede una vecchia cartolina in cui la popolazione viene invitata a 
presentarsi al reclutamento, passando fuori da un’osteria. La 
Polizia Civile di Trieste fu la prima polizia d’Europa ad arruolare 
anche donne. (servizio Luce sulle donne della polizia civile. 
Alcune donne in coda davanti agli uffici pubblici vogliono 
arruolarsi assieme agli uomini nella polizia civile, gli uomini le 
guardano un po’ incuriositi. Tra le donne c’è Claudia).  
 
Ben presto si cominciò poi la ricostruzione dei quartieri 
danneggiati e del porto, con l’ampliamento dello stesso e la 
costruzione di una grossa zona industriale a nord, nell’area di 



   Pag.   8 

Zaule a sostituire le industrie pesantemente bombardate e vicine al 
centro cittadino e al Porto Vecchio (foto dell’epoca e immagini 
della zona oggi). Claudia passeggia per la città in ricostruzione 
ovunque ci sono italiani ed americani all’opera, c’è un emporio 
americano di viveri e beni di consumo in allestimento, ci sono 
insegne di prodotti americani con famose pin-ups come 
testimonial, ci sono locandine di film di Hollywood e dischi jazz, 
c’è della musica Jazz suonata dalla radio di una Jeep ad alto 
volume. In Piazza Ponte Rosso c´e´il mercato, molto frequentato 
anche da Jugoslavi e Ungheresi che varcano il confine ancora 
labile della cortina di ferro “in allestimento” per comprarsi beni 
di consumo occidentali, soprattutto jeans che costituiscono gia´ 
un´economia a se´ nel commercio cittadino.  Claudia sta portando 
il suo bimbo da un’amica a cui lo lascia ogni tanto perché lei deve 
andare a lavorare, l’amica la guarda un po’ scettica per il lavoro 
che fa, dice che è pericoloso e che dovrebbe cercarsi 
qualcos’altro. Anche per strada guardano con curiosità questa 
ragazza vestita da poliziotta. Claudia sta andando al corso di 
formazione della polizia civile. 
 
Si lavorò molto anche alle infrastrutture (strade, gallerie, ferrovie) 
e alla costruzione di parchi pubblici, tramite l’istituzione della 
SELAD (storici e foto di lavori pubblici, settimana INCOM con 
arrivo del primo treno del dopoguerra da Venezia a Trieste). 
Claudia racconta come quei tempi furono molto strani, da un lato 
c’era molta incertezza per la situazione politica e stordimento, 
dall’altro si vedeva che c’erano gli americani, che col loro aiuto si 
ricostruiva, che questi portavano molta allegria e ottimismo. 
Claudia, in divisa, viene fermata da dei militari americani per 
strada che le chiedono indicazioni in inglese per il castello di San 
Giusto e le fanno i complimenti, lei non capisce è un po’ stordita 
ma si fa contagiare dalla loro euforia un po’ infantile e alla fine 
rifiuta garbatamente ma a malincuore il loro invito a seguirla.  
Non si sapeva bene cosa pensare, e spesso non si aveva nemmeno 
il tempo. Claudia va a riprendersi il bambino che piange perchè 
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ha fame e va di corsa a comprare il latte in mezzo ai cantieri. Il 
latte viene venduto nelle tipiche bottiglie di vetro americane , poi a 
casa a scaldargli il latte. 
 
Jan Morris ha ormai passato Piazza Ponte Rosso dove ancora 
oggi si comprano jeans a basso prezzo, e dove ha incontrato un 
anziano ambulante profugo istriano della minoranza italiana 
fuggita in massa dalle coste dell´Istria e ritrovatasi ad affollare 
i quartieri popolari di Trieste durante l´immediato 
dopoguerra. Morris si dirige verso Piazza Borsa, ci dice che i 
lavori venivano fatti decisamente a ritmo sostenuto, ma il 
primo comandante alleato in capo a Trieste, il colonnello 
Alfred Bowman, un avvocato americano, viene destituito dopo 
soli due anni a causa di uno scandalo dei lavori pubblici. Gli 
viene contestata la complicità, peraltro mai confermata, con 
alcuni ufficiali del Public Works Office del GMA che, 
d’accordo con costruttori locali, si sarebbero intascati ingenti 
finanziamenti stanziati dal governo italiano per la 
ricostruzione di scuole, fabbriche e abitazioni popolari 
distrutte dalla guerra.  
 
Lo sostituisce Sir Terence Airey, generale inglese, che inizia il suo 
commando il 15 settembre 1947. E’ un appassionato di problemi 
etnici e inquadra presto la situazione. Nel periodo dal 24 febbraio 
1948 al 30 marzo 1951 manda ben 10 relazioni all’ONU a 
sostegno delle rivendicazioni italiane su Trieste. Un primo 
provvedimento chiave preso da Airey fu l’organizzazione e la 
rivitalizzazione di impianti e attività sportive sul territorio di 
Trieste. Questo sia per fornire svaghi alle truppe alleate (oltre 
10.000 uomini) che per metterle in contatto con la popolazione 
locale.  
 
Elvio Ferigo da giovane si trasferisce da Gorizia a Trieste, appena 
finita la guerra, chiamato da un amico per fare da istruttore di 
ginnastica.  
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Elvio Ferigo, ex dirigente nazionale del CONI, pluridecorato e con 
una vita dedicata allo sport, conferma in un’intervista che gli 
alleati consideravano fondamentale avvicinare i loro uomini alla 
popolazione locale tramite manifestazioni sportive. Lui si era 
trasferito a Trieste, o meglio faceva su e giù da Gorizia a Trieste 
quasi ogni giorno, perché aveva iniziato a lavorare come istruttore 
di ginnastica per la Polizia Civile, dopo aver fatto parte per anni di 
varie squadre di nuoto, ciclismo e pugilato dell’esercito italiano. 
Ferigo tiene un corso di ginnastica ad una squadra della polizia 
civile, tra gli allievi c’è una squadra maschile e una femminile in 
cui c’è anche Claudia.  In seguito, dopo pressanti richieste, venne 
permesso a Ferigo di aprire una palestra in via Morelli, dove 
organizzava allenamenti di pugilato e più tardi piccoli incontri. 
Ferigo allestisce una palestra dove allena al pugilato dei ragazzi 
locali. Ma vengono anche dei soldati americani in divisa a vedere 
gli allenamenti e gli sparrings, tra questi un giovane M.P., di nome 
Jim Herring.  
 
Del resto Trieste e la Venezia-Giulia da sempre sono stati patria di 
grossi pugili ed il pugilato era una vera passione dei ragazzi del 
luogo, soprattutto in un periodo frustrante ed incerto come era 
l’immediato dopoguerra. Così, le autorità locali convengono che il 
pugilato e lo sport in generale potrebbero costituire un modo per 
unire i locali e le truppe del governo militare.  
Alcuni soldati americani decidono di andare alla palestra di 
Ferigo in borghese, o meglio in tuta da ginnastica, dove vengono 
invitati agli attrezzi ad allenarsi. Tra questi il giovane Jim 
Herring. Si susseguono vari allenamenti di pugilato, con Ferigo 
che gestisce la palestra. Anche gli americani si fanno avanti sul 
ring e uno di essi disputa un combattimento-sparring con un 
triestino. Quest’ultimo, un ragazzo giovanissimo, si fa decisamente 
notare. E’ molto veloce e “arrabbiato”, aggressivo verso i 
compagni. Dopo aver picchiato un collega abbandona il quadrato 
e se ne va sbattendo la porta e lasciando tutti esterrefatti, anche 
gli americani presenti. 
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Una delle promesse locali era all’epoca Tiberio Mitri. Mitri nasce 
il 12 luglio 1926, in via Rigutti, nel rione S. Giacomo a Trieste, 
dove tirar cazzotti è un esercizio quotidiano. Si arruola 
giovanissimo in marina, poi vive di espedienti, fa il cromatore, il 
panettiere ed infine il pugile dilettante. Tiberio Mitri, il ragazzo 
molto giovane e aggressivo di prima, che disputa un 
combattimento ufficiale nella palestra di via Morelli davanti a un 
pubblico sparuto di italiani ed americani (tra questi di nuovo il 
nostro solito Jim Herring venuto con dei commilitoni a godersi lo 
spettacolo), è il 31 luglio 1946 e Mitri combatte contro Pamio, e 
vince senza problemi stendendo l’avversario.  
 
Ferigo afferma di aver spesso procurato sparring-partners a Mitri 
ed organizzato incontri in cui lui combatteva, assieme ad altri 
pugili locali ed a militari americani. Una volta però era persino 
riuscito ad organizzare un mega evento con Primo Carnera, allora 
all’apice della sua carriera. Il fatto che lui lavorasse come istruttore 
della Polizia Civile gli aveva dato la possibilità di ottenere 
concessioni da parte del Governo Militare per l’organizzazione di 
piccoli eventi pugilistici. Ferigo aggiunge che faceva parte di 
questo club di vespisti con il quale organizzava anche tour estivi in 
giro per l’Italia e l’Europa (questo elemento tornerà con la 
definitiva assegnazione di Trieste all’Italia). Si ritorna all’evento 
puglistico precedente, con alcuni spettatori che fanno i 
complimenti a Mitri, dentro e appena fuori dalla palestra. Ferigo 
tra loro con alcuni suoi amici. Emerge che Ferigo faceva parte di 
un incallito club di vespisti della Venezia-Giulia, essendo alcuni 
suoi amici vespisti presenti all’evento. 
 
Jim Herring, giovanissimo M.P. all’epoca e oggi 
segretario/tesoriere della TRUST Military Police Association 
afferma che gli piaceva fare attività sportiva durante la permanenza 
a Trieste. Parla della sua passione per il pugilato ma anche dei 
Golden Bears, la squadra di Football americano per cui giocava e 
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dei Mules. I Golden Bears erano la squadra degli M.P.s della Zona 
A del Territorio Libero di Trieste, probabilmente la squadra più 
forte non solo dei militari alleati a Trieste e dintorni, ma dell’intero 
contingente americano in Europa. I Mules invece, dal dialetto 
triestino “muli” cioè ragazzi, erano una squadrata formata da 
ragazzi locali, italiani. Allenamento di football da parte dei Golden 
Bears, alcuni ragazzi triestini li guardano incuriositi. Gli 
americani li esortano ad unirsi a loro, i ragazzi all’inizio 
sembrano restii poi si fanno spiegare le regole del gioco e si 
uniscono ai soldati. 
 
Entrambe le squadre giocavano e si allenavano nello Yankee 
Stadium costruito a San Sabba, una zona tristemente nota per altri 
motivi (Storico riguardante la Risiera e foto della costruzione dello 
Yankee Stadium). Così la vita in città riprende, Claudia fa i suoi 
giri di pattuglia, e passa anche davanti allo stadio del football 
dove si ferma a vedere i giocatori allenarsi e scambia uno sguardo 
con un giovane giocatore tutto infangato, Jim. 
 
Jan Morris continua a mostrarci Trieste oggi, le sue molteplici 
strutture sportive e ricreative, i parchi costruiti dalla SELAD, 
l’atmosfera è sempre un po’ assonnata. Dalla fine del 1947 le 
manifestazioni si moltiplicano ed anche le occasioni d’incontro 
fra i locali e gli ”occupanti”. Questi si allargano sempre di più 
nella vita e negli edifici cittadini, ed i segni si vedono ancora 
oggi nelle molte “I” e “P” nere su sfondo cerchiato bianco e 
nelle scritte U.S. dipinte sui muri, nell’ex emporio U.S.A. di 
fronte alla Stazione Marittima che conserva ancora una 
insegna sbiadita sul frontone.  
 
L’intensa attività di ricostruzione e costruzione sembra non 
fermarsi, ancora oggi se ne vedono gli effetti, a differenza dello 
Yankee Stadium che da tempo ha fatto spazio a palazzoni di 
edilizia popolare. La piscina comunale, lo stadio di calcio di 
Valmaura, il palazzetto dello sport comunale dove avvengono gli 
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incontri di pugilato sempre più frequenti e dove Tiberio Mitri 
disputa molti dei 19 incontri che ha vinto nel 1947, a seguito dei 
quali si guadagnerà copertine, titoli di giornali, dirette radiofoniche 
e servizi sui cinegiornali. E’ la nuova star a Trieste e nel pugilato 
europeo, la punta di diamante acclamata di una città in fermento, 
in cui ognuno sembra volere e dover fare qualcosa, in cui pare che 
gli alleati abbiano risvegliato quella visione “globale” e 
“commerciale” che i secoli di sviluppo asburgico avevano 
costruito a Trieste, e che con l´avvento del fascismo e l´inasprirsi 
delle questioni etniche create ad hoc sopra la testa dei triestini, si 
era sopita. Assieme a lui il ciclista Giordano Cottur, la fiorettista 
Irene Camper e la stilista Anita Pittoni. Tutti acclamati dalle 
cronache nazionali ed internazionali. 
 
L’arrivo degli alleati ha repentine ripercussioni anche sui 
comportamenti dei triestini. Un esempio sintomatico riguarda 
l’abbigliamento femminile: la penuria di calze da seta – 
pazientemente rimagliate a ogni smagliatura – viene compensata 
dall’arrivo delle calze di nylon, al seguito dei soldati americani. Le 
calze, come pure i generi alimentari di prima necessità, le sigarette 
di qualità sono altrettanti buoni argomenti per fraternizzare con i 
nuovi venuti. Jim e un suo collega scambiano due parole e offrono 
delle sigarette a due triestini che stanno spingendo un carretto 
pieno di mobili vecchi. Poi proseguono e l’altro soldato mostra a 
Jim la foto della sua ragazza che lo aspetta in America, ha già 
chiesto un permesso di un mese per tornare a casa e sposarla. 
 
Ma la presenza di un numero cospicuo di soldati alimenta 
anche il mestiere più antico del mondo e le cronache del tempo 
sono costellate di movimentati episodi che hanno per 
protagonisti soldati e “segnorine”. Jan Morris sta ormai 
passeggiando per Piazza Cavana, una volta costellata di 
bordelli e a cui ufficialmente l´accesso era vietato ai soldati 
alleati. Mostra i bordelli che anche lei conosceva, “La Chiave 
d´Oro” ed “Il Metro Cubo”, assiduamente frequentati anche 
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da James Joyce eda Richard Burton, il traduttore de “Le mille 
e una notte”, si ferma a parlare con una anziana signora che 
ancora abita in uno degli “appartamenti” negli stretti vicoli 
della piazza e che all´epoca pare facesse il mestiere. 
 
All’entrata di piazza Cavana, vicino al bar Stella, c’è un posto di 
blocco degli M.P. che vietavano ai soldati di entrare in Cavana, 
una zona malfamata fatta di viuzze strette e all’epoca piena di 
bische clandestine e case di appuntamenti. Stacco sul totale di “At 
Mario’s”, dentro e fuori dal locale ci sono giovani militari allegri 
con bicchieri di vino in mano che adescano giovani ragazze, 
queste fumano visibilmente truccate. Jim in divisa da M.P. tiene 
d’occhio la situazione seduto in una Jeep con il collega di prima.   
 
John Bowman ci racconta delle feste e delle lunghe notti At 
Mario´s  e Mario Todeschini, figlio del proprietario del “Bar da 
Mario” e all’epoca bambino, racconta come vedeva transitare i 
battaglioni di M.P.s e soldati con le loro Jeep ed i carri armati, e 
come ogni tanto riusciva a farsi portare in visita su un incrociatore 
o addirittura su una portaerei ancorate di solito sul Molo Audace o 
sulla banchina della Stazione Marittima. Infatti il bar di suo padre 
divenne un luogo d’incontro privilegiato dai soldati americani. Una 
sorta di istituzione in città per le truppe alleate, dopo che il vecchio 
Todeschini una sera decise di chiamare e pagare di tasca sua il taxi 
dal suo bar fino alla caserma nella zona di San Sabba a tre soldati, 
non ancora avvezzi ai vini del Collio Goriziano e del Carso 
Triestino. (re-enactment da Mario’s della scena) Herring invece 
sottolinea come spesso lui andasse “At Mario’s” per “osservare e 
spesso portare via commilitoni per svariate ragioni”. Ritorno da 
Mario’s alla scena precedente con Jim ed il collega che scendono 
dalla Jeep e si avvicinano al bar dove una rissa tra due soldati 
stava rischiando di degenerare. I due separano i contendenti e li 
portano via dal locale. 
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Herring afferma che comunque nei luoghi pubblici spesso 
sbocciano anche romantiche storie d’amore. Lui stesso conobbe la 
sua moglie  Claudia allo Hangar Club, sebbene l’avesse già vista 
in precedenza e se la ricordasse. Lei era vedova ed al momento 
aveva appena trovato un nuovo lavoro come impiegata 
nell’edicola del club vendendo giornali e periodici. 
 
Claudia aveva deciso di iniziare a lavorare direttamente per gli 
Americani, la paga era migliore e lei doveva pensare a suo figlio e 
ai suoi genitori. Racconta che aveva trovato da lavorare 
direttamente all´Hangar Club. Claudia confida questa decisione 
all’amica quando le porta il figlio dicendole anche che saranno 
meno ore di lavoro e più soldi, l’amica è contenta, soprattutto 
perché secondo lei il lavoro era pericoloso con tutto quel che 
succedeva e che si sentiva in giro di attentati e manifestazioni, a 
tal proposito le mostra il giornale del giorno prima in cui si parla 
dell’ennesimo attentato alla sede del giornale sloveno Primorski. 
Seguono immagini storiche di manifestazioni. 
 
Infatti un soldato americano è pagato 100.000 lire, o meglio 
“amlire” come veniva chiamata la moneta coniata per il governo 
militare, al mese, mentre un operaio locale ne prende circa 45.000. 
Perciò, quando si parla di svaghi e divertimenti, i favoriti sono 
senz’altro gli alleati che, tra l’altro, già nell’immediato dopoguerra 
organizzano in tempo record club e sale da ballo dove 
imperversano i “ritmi moderni”. Nonostante l’accesso sia in larga 
parte precluso a fidanzati, consorti o accompagnatori italiani, 
questi locali accolgono sempre un gran numero di ragazze e 
signore. Jim e Claudia si danno appuntamento in un club per 
ballare, Claudia porta l’amica che ogni tanto le teneva il bambino 
quando lei andava a lavorare e Jim la presenta al suo collega con 
la fidanzata in America, li lasciano soli e vanno a ballare. Il 
collega è visibilmente imbarazzato. Jim e Claudia con fare 
complice si allontanano dal club e se ne vanno. E’ ancora presto e 
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Claudia decide di portare Jim a casa sua, per fargli conoscere i 
genitori ed il figlio.  
 
Un’altra icona che faceva sognare l´America alle triestine 
dell’epoca era un prodotto del tutto locale. Il mito della bellezza 
delle ragazze triestine ricevette la sua consacrazione nel 1948, con 
l’elezione a Miss Italia della giovanissima concittadina Fulvia 
Franco, proprio nell’anno dell’approvazione della nuova 
Costituzione Italiana. Laura Predonzani, la sua amica d´infanzia 
nonche´ moglie dell´allenatore di Mitri ce ne parla, ricordando 
quegli anni scoppiettanti. Infatti, la bella Fulvia è legata al pugile 
Tiberio Mitri e i due diventano in breve la coppia più famosa della 
città. Cosi´, mentre Claudia sogna i vestiti di lei visti nelle riviste 
patinate americane che invadono la citta´ (e prima di tutto l´Hangar 
Club dove lavora), Jim sogna i premi ed i pugni di lui allenandosi 
ed andando ai suoi incontri. Bellezza, eleganza e successo sono gli 
ingredienti di una favola che fa sognare i loro concittadini, aprendo 
loro le porte alle fantasie sul sogno americano.  
 
E’ il momento in cui gli U.S.A. appaiono come il paradiso terrestre 
e accendono speranze e fantasie di molti. Si imparano in fretta il 
tip-tap ed il foxtrot, i jeans vanno a ruba e da Trieste invadono il 
resto del centro Europa, le minigonne, le sigarette Philip Morris e 
le calze di Nylon entrano di prepotenza nell´immaginario 
collettivo. Ma, a sorpresa, scopriamo da Claudia che anche cio´ 
che portebbe sembrare un´ovvieta´ al giorno d´oggi fu 
un´importazione americana per le triestine ed i triestini dell´epoca: 
la pizza. La prima pizza Claudia la mangio´ con l´arrivo degli 
americani, furono loro a portarla e a chiederla nei ristoranti locali, 
dopo averne mangiata a bizzeffe al sud e quindi la introdussero a 
Trieste, dove invece si mangiavano ancora i crauti e le “salsicce di 
Vienna”.  
 
Così, per tante signorine, “segnorine” come dicono gli M.P.s, il 
sogno americano sembra a un passo, personificato dal soldato 
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americano con cui magari convolare a nozze. Alla cerimonia 
nuziale lo sposo si presenta immancabilmente in uniforme, mentre 
la sposa veste di preferenza il pratico tailleur, abbinato per 
l’occasione a guanti e veletta con fiori coordinati al bouquet.  
 
Una Fiat 1400 rossa addobbata a fiori sfreccia sulle rive di Trieste 
strombazzando, è seguita da poche altre macchine e tante 
Lambrette. Porta al suo interno i giovanissimi coniugi Herring 
appena sposati, con Claudia già incinta della loro prima figlia. 
Sullo sfondo il Molo Audace, il golfo con il Porto Vecchio ed il 
castello di Miramare in lontananza, e poi la Stazione Marittima. In 
macchina anche i figli che Claudia ebbe nelle precedenti nozze. 
 
Jim afferma di esser stato il più giovane militare americano ad aver 
adottato un bambino a Trieste, aveva 22 anni all’epoca, amava 
Claudia e la guerra aveva portato anche un sacco di vedove e di 
orfani, così non ci pensò due volte. Questa cosa gli venne anche 
riconosciuta dallo Stato Italiano, infatti fu l’unico soldato 
americano a ricevere contributi dall’Ufficio Italiano per la 
Sicurezza Sociale durante la sua permanenza a Trieste. E dire che 
il Marriage Board, un organo composto da un sacerdote cattolico  
americano, un rabbino e un ministro protestante a cui i soldati 
americani dovevano rivolgersi in caso volessero sposare una 
ragazza locale assieme alla stessa, non aveva accolto la loro 
richiesta in prima istanza. Poi finalmente, con Claudia già incinta, 
poterono sposarsi. Jim e Claudia sono assieme ai genitori di lei, 
tutti molto felici per l’avvenuto matrimonio, l’appartamento dei 
genitori di lei è molto spartano. Poi Jim porta Claudia nel loro 
nuovo appartamento, sempre con la Fiat 1400, e mostrandosi 
molto premuroso con lei, che è incinta. L’appartamento è ancora 
vuoto. 
 
Tutto cio´ accade nel 1948, l´anno della Costituzione Italiana e 
delle elezioni, seguite con attenzione anche a Trieste, mentre si 
avvicendano i battaglioni di militari e le famiglie degli alleati. 
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Immagini delle elezioni a cui venivano portati anche i gravemente 
malati in ambulanza, ed immagini di avvicendamento truppe. C´e´ 
chi va e chi viene dal molo bersaglieri e dal molo audace, o dalla 
stazione dei treni, una coppia afroamericana si bacia e si saluta, lei 
deve tornare in USA dopo una breve visita al suo fidanzato. Le 
mogli e le famiglie degli ufficiali arrivano a Trieste coi loro abiti 
all´ultima moda, mentre alcuni reggimenti fanno esercizio fisico e 
altri vengono portati in autobus lungo i confini del carso a vedere 
le zone “calde” e contese, il lavoro di pattugliamento e controllo 
alla ricerca di contrabbandieri e illegali. 
 
Il 15 gennaio 1950 anche Mitri si sposa, con la sua Fulvia, la 
diciannovenne Miss Italia del 1948. Il matrimonio diventa un 
bagno di folla nella chiesa di Sant’Antonio Nuovo (immagini della 
chiesa, del canale e del porticciolo davanti, del ponte rosso), sulla 
piazza migliaia di triestini in festa a testimoniare l’attaccamento 
della città ai suoi beniamini e al fenomeno mondano (con filmato 
luce del matrimonio). Mitri e la Franco entrano nella loro nuova 
bellissima casa con vista sul golfo di Trieste, la casa è piena di 
oggetti che richiamano l’America: dischi, riviste glamour e foto di 
famosi pugili statunitensi vicino agli articoli di giornale che 
parlano dei successi di Mitri. 
 
Jim, anche dopo il matrimonio andava spesso a vedere gli incontri 
di Mitri, che continuava a vincere e a guadagnarsi copertine ed 
attenzioni, e ci conferma in prima persona che lui stesso si 
dilettava come pugile amatore nelle palestre del TRUST. Da un 
lato Ferigo spiega il segreto di Mitri, la sua rapidità e capacità di 
colpire senza pietà l’avversario, ma anche i suoi punti deboli: le 
difficoltà di recupero su tutte. Dall’altro Claudia invece ribadisce 
che se le andava bene che Jim andasse a vedere gli incontri e anche 
lei era una fan sfegatata di Mitri tuttavia non approvava sempre 
l’attività sportiva del marito, soprattutto dopo che lui perse due 
denti nella trasferta a Saalfelden in Austria in una partita del 
campionato ufficiale interforze contro la squadra dei militari li 
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dislocati, sebbene gli cucisse le maglie e le rammendasse dopo le 
partite di football. Claudia cuce il numero sulla maglia verde dei 
Golden Bears di suo marito, che si era staccato nella foga della 
partita, sono nel loro nuovo appartamentino che deve essere in 
gran parte ancora arredato.  
 
Lei di americano preferiva i film con Cary Grant e Gary Cooper, i 
vestiti, la musica di Frank Sinatra e Louis Armstrong. Party in un 
club fumoso con un complessino che suona fox-trot, ragazze e 
ragazzi che si intrattengono e ballano, si divertono e fumano. Jim 
e Claudia sono anche loro nel club e stanno bevendo un drink 
assieme, incontrano altre giovani coppie “miste” tra militari 
U.S.A. e ragazze triestine conoscenti di Claudia. 
 
John Bowman aggiunge che alla fine dei 9 anni di Governo 
Militare, furono oltre 3.000 le ragazze di Trieste che se ne 
andarono alla volta dell’America, sposate a militari americani 
del TRUST. A partire dagli anni ´80 alcuni di loro iniziarono 
ad organizzare delle riunioni annuali, quest’anno ci sara´ 
l´ultima riunione annuale anche se in futuro si pensa che ce ne 
saranno altre piu´ dilazionate nel tempo. Il meeting e´ a 
Nashville in Tennessee, la capitale mondiale della country 
music, e tra uno scambio di ricordi e di memorabilia e l’altro si 
parla di ricordi, dei primi tempi in America e della nostalgia di 
Trieste sia da parte delle ragazze triestine che dei loro mariti 
non sempre contenti di tornare nella madrepatria.  
 
Il modello americano con la sua promessa di benessere, esercita un 
richiamo suadente ed irresistibile, a diffondere il verbo 
dell’American way of life provvede il cinema Hollywoodiano. 
Tullio Kezich aggiunge che Trieste conta oltre una ventina di sale 
cinematografiche e anche il Politeama Rossetti funge da sala di 
proiezione: qui vengono proiettati alcuni film della produzione più 
recente, come “Casablanca” di Michael Curtiz e “La vita è 
meravigliosa” di Frank Capra. Nel buio del cinema le triestine 
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sospirano davanti ad attrici vestite con abiti che non riescono 
nemmeno ad immaginare o che vedono di tanto in tanto addosso 
alle mogli degli alti ufficiali alleati. Sala di cinema triestino in via 
XX Settembre con pubblico triestino che la affolla, e ufficiali 
americani che passeggiano con mogli e si fermano nei caffé di 
Piazza Unità, anche Claudia e Jim vanno al cinema. Al cinema 
tridimensionale, un esperimento che veniva fatto spesso e con 
successo negli U.S.A. con l’inizio degli anni cinquanta e che 
sbarcò per primo a Trieste e da lì venne esportato con poca 
fortuna in Europa. 
 
Inoltre grosse produzioni italiane come la Lux e americane come la 
20th Century Fox, e grossi produttori come l’italiano Carlo Ponti o 
lo stesso David O. Selznick si stavano interessando a Trieste, e a 
rappresentarla come l’intrigante fulcro di spy-stories tra i blocchi 
(riprende parti de “Il corriere diplomatico” di Henry Hathaway. 
Tyrone Power: “Ne ho viste tante di città, ma è la prima volta che 
vengo a Trieste”. Stewart risponde: “E’ una città interessante: 
quello che durante la guerra erano Lisbona e Istanbul adesso è 
Trieste. Spionaggio, contro-spionaggio, informatori, titini, anti-
titini, stalinisti, anti-stalinisti e in più diecimila soldati inglesi e 
americani e marinai di ogni Paese: il mondo in una città”.) 
 
Kezich afferma che con l’occupazione anglo-americana i triestini 
ebbero la possibilità di ascoltare concerti, dischi e trasmissioni 
radiofoniche di jazz. Radio Service e British Force Station 
trasmettevano il jazz più evoluto di quegli anni, il be bop ed il folk. 
Herbie Man, flautista e sassofonista molto famoso in seguito, 
suonava nella band dell’88esima Divisone: i Blue Devils, e Louis 
Armstrong passò a Trieste col suo tour (immagini luce). 
Importante furono anche Radio Trieste ed il direttore Henry 
Jacobson, aggiunge Kezich, parlando brevemente di questa 
esperienza. Di seguito una parte di “Aquile”, il mediometraggio di 
20’ diretto da Henry Jacobson e di cui Kezich era aiuto regista, una 
sorta Ladri di Biciclette in versione triestina. 
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C’era poi l’American Corner, o Allied Forces Reading Room in 
via Trento che organizzava concerti su disco e corsi per l’ascolto 
di jazz. Si potevano così conoscere Duke Ellington, Charlie 
Parker, Miles Davis, Gerry Mulligan, Dizzie Gillespie e incontrare 
Benny Carter, Lou Donaldson e Roy Eldridge. Ma era anche un 
luogo in cui si potevano leggere riviste e libri di letteratura 
americana, nonché ascoltare musica proveniente dagli Stati Uniti. 
Un ritrovo frequentato sia da americani in libera uscita che dalle 
fasce medio-alte della popolazione triestina, ma anche Claudia un 
giorno incuriosita va a darci un’occhiata, con la ferma intenzione 
di interessarsi del mondo da cui proviene suo marito più di quanto 
potesse fare leggendo riviste glamour e guardandosi per strada. 
 
Intanto anche la giovanissima Miss Italia decide di interessarsi a 
quel mondo e si improvvisa ben presto manager del giovane 
pugile, ci conferma Laura Predonzani, insistendo affinché accetti 
di andare a combattere in America il prima possibile. Mitri si 
allena e la Franco fa telefonate nell’ufficio improvvisato in casa, 
poi lei che cerca di convincerlo ad accettare di combattere negli 
U.S.A. 
 
A New York c’è Jack La Motta, il toro del Bronx a cui sfilare il 
titolo mondiale dei pesi medi, e a Hollywood c’è il grande cinema 
che Fulvia ha visto solo nelle sale di via XX Settembre e a cui 
anche lei come migliaia di triestine ambisce, con il vantaggio di 
essere Miss Italia e la moglie di Mitri. E’ l’America, la stessa 
America che ogni triestino ha in casa da anni, che vede al cinema e 
che ascolta alla radio, che incontra per strada e nei locali, che in un 
modo o nell’altro desidera e cerca di raggiungere per davvero. 
 
Ferigo sostiene che la sfida fu prematura, ricordando che sebben 
dotato di gran tecnica e potenza, forse Mitri non aveva la 
necessaria esperienza e resistenza sulle 15 riprese d’obbligo al 
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tempo per un mondiale. Insinua che forse le eccessive pressioni da 
fuori hanno portato ad una scelta affrettata. 
Il procuratore di Mitri, Cesa, cede alle lusinghe degli americani e 
si accorda con Frankie Garbo, noto per i suoi ingenti giri nel 
mondo delle scommesse. 
 
Il 12 luglio 1950 Mitri festeggia il suo 24esimo compleanno 
vincendo ai punti 5 delle prime 7 riprese. Poi, il crollo lento e 
progressivo davanti all’esperienza e alla malizia di Jack La Motta. 
Alla fine La Motta non riesce a stenderlo al tappeto, ma si 
aggiudica tutte le successive riprese e vince l’incontro. Per Mitri è 
l’inizio di una lunga parabola discendente, nonostante la 
giovanissima età.  
 
Jim e Claudia hanno seguito l’incontro alla radio, abitano assieme 
in un piccolo appartamento in un condominio nella zona di San 
Sabba, hanno una figlia appena nata e Claudia è di nuovo incinta. 
L’appartamento sembra un angolo di America, ci sono 
elettrodomestici come frigo e lavatrice, il giradischi con 45’ 
d’epoca e ovviamente una grossa radio. 
 
Dal 19 marzo 1951 è in carica il generale inglese Thomas 
Winterton. Il clima cambia, Winterton viene accusato di governare 
la città con sistemi “coloniali”, usando reparti militari per 
reprimere anche manifestazioni minori. In seguito, si parlera´ 
ripetutamente, come emerge da una nota del 16/02/1954 
dell´Ambasciata USA a Londra al Dipartimento di Stato, di 
proporne la sostituzione perche´ “vicino alla pensione”, ma il 
Dipartimento di Stato decidera´ di non intervenire per non rischiare 
di vedersi scaricata la responsabilita´ del comando. Winterton e´ un 
emblema della differenza dei rapporti che inglesi e americani 
avevano con i triestini e gli italiani in genere alla fine della guerra. 
I primi visti come occupanti, spesso sbeffeggiati e sopportati con 
fastidio, potendo contare su un profondo odio reciproco dopo 3 
anni di guerra aspra; i secondi ammirati e coccolati, visti come 
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liberatori e portatori di un nuovo vento, potendo contare su 
simpatie reciproche e su una forte lobby italo-americana ad 
alimentarle. Del resto, ci conferma Jan Morris dall´alto di una 
veduta mozzafiato su Trieste, gli americani erano benvoluti ed 
erano riusciti, per quello che rappresentavano, per come si 
comportavano nella quotidianità e per come sembrava che gli 
stesse a cuore la causa italiana, a guadagnarsi la fiducia della 
popolazione a differenza degli inglesi, più distaccati e freddi 
verso i locali.  
 
Un intervento di Ernie Large, M.P. britannico del contingente 
BETFOR sottolinea questa tesi e aggiunge che in piu´ gli 
Americani avevano una cosa di cui loro inglesi deficitavano 
decisamente: denaro. Del resto loro venivano da una nazione in 
bancarotta, portata alla bancarotta come tutta Europa da 5 anni di 
guerra totale). 
 
Jan Morris prosegue osservando come la complessa situazione 
politica internazionale abbia ostacolato a più riprese la 
risoluzione della questione di Trieste e dell’Istria, lasciando 
molte incertezze sulla sua attribuzione all’Italia o alla 
Jugoslavia. Si era poi fatta largo a Trieste l’idea di una terza 
via. Quella del piccolo staterello indipendente, una sorta di 
paradiso economico pronto a mediare e a trarre vantaggio tra i 
due blocchi ideologici confinanti, con il sostegno degli inglesi. 
Tuttavia il desiderio popolare di appartenere all’una o all’altra 
parte lasciavano ben poco margine d’azione ai teorici di questa 
soluzione. 
In ogni caso, il Territorio Libero di Trieste (TLT), con un suo 
statuto indipendente ed un governatore eletto dai cittadini residenti, 
rimase per molti versi sulla carta e nei primi anni cinquanta la cosa 
divenne palese, sebbene Trieste avesse approfittato del fatto che 
società commerciali, istituti di credito e assicurazioni, 
organizzazioni di vario genere avessero trasformato le loro filiali di 
Trieste in società vere e proprie con sede in città, con l’auspicio di 
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poter godere in breve tempo dei vantaggi fiscali contenuti nello 
statuto del TLT e del Porto Franco di Trieste. Ma lo sfondo della 
guerra fredda caratterizzò il TLT per tutto il corso della sua breve 
esistenza. I passi verso il raggiungimento di una piena 
indipendenza, come previsto dal suo statuto, non avrebbero mai 
avuto pieno compimento. Il governatore, in particolare, non venne 
mai nominato, e di fatto il suo ruolo venne sempre assunto dai 
comandanti alleati. L’Italia infatti, era favorevole al mantenimento 
del Governo Militare Alleato, che usava leggi italiane, e temeva 
che in caso di reale indipendenza sfumasse l’appoggio fornito al 
TLT dagli anglo-americani. Del resto la Jugoslavia operava molto 
di piu´ con pressioni e richieste su USA e UK, tramite 
l´ambasciatore Velebit a Londra, rispetto all´Italia come emerge 
dai documenti presenti ai National Archives di Washington. 
 
L’aria a Trieste da un lato si faceva sempre più pesante, per le 
frange politicizzate sempre più pronte ad atti estremi e per gli atti 
di sabotaggio e di terrorismo (contro giornali, partiti o 
associazioni) tra la fazione filo-italiana e quella filo-jugoslava 
ormai all’ordine del giorno. Dall’altro l´atmosfera era sempre più 
ovattata, distaccata dalla realtà del resto d’Italia e immersa nel 
luccicante sogno americano. La città viveva largamente grazie a 
cospicue sovvenzioni esterne e grazie al “mercato” costituito dai 
militari alleati. Al mercato del pesce, nei localini lungo le rive 
sorseggiando del vino, al mercato della frutta e della verdura in 
piazzetta Ponte Rosso, nei negozi dei rigattieri e dei souvenir, gli 
americani spendono soldi. Poi stacco sull’appartamento di Jim e 
Claudia in cui Jim paga l’affitto alla anziana signora triestina. 
Tutti i pagamenti ovviamente avvengono in amlire. L’atmosfera è 
in genere rilassata, ma ci sono alcuni “brutti ceffi” che osservano 
l’apparente tranquillità. 
 
In effetti erano ormai migliaia le ragazze triestine che si erano 
legate a militari americani, attirate da un sogno e da nuove 
possibilità, innamorate o desiderose di cambiare aria vista la 
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situazione incerta. Tante ormai si erano trasferite negli Stati Uniti 
con i loro consorti e tornavano ogni tanto a trovare parenti e 
genitori. E’ il caso di Claudia e Jim. Claudia ormai è incinta per 
la terza volta, questa volta di Jim. Insieme si trasferiscono da 
Trieste a Livorno, dove Jim è stato spostato per un periodo di 
tempo limitato (6 mesi), nel loro caso si tratta di un arrivederci a 
Trieste, non ancora di un addio. 
 
Kezich sostiene che il sogno americano, alimentato dallo stile di 
vita degli americani, dai loro “media” è stato una tregua ideale nel 
tessuto socio-etnico fragilissimo della città. E’ stato un decennio 
quasi di fantasia che ha esaltato l’indole triestina da “viveur”, che 
in un periodo di incertezza, paura, futuri stroncati, conflitti intestini 
e atroci ha sempre cercato la leggerezza, il divertimento, uno 
sguardo canzonatorio verso il destino beffardo. Questo sogno 
americano, con cui tutti prima o poi ancora oggi entriamo in 
contatto da generazioni, per i triestini è stata l’unica cosa che 
meritasse seguire e per cui meritasse continuare a credere in un 
futuro in quegli anni. 
 
Tramite le testimonianze di Mike Ashton (un soldato USA 
presente fino agli ultimi giorni del Governo Militare), Todeschini e 
Ferigo, e le ricerche di Morris (che si trova nel cimitero 
americano di Trieste in cui sono seppelliti 33 soldati USA morti 
in quegli anni a Trieste per cause naturali), si ricostruiscono i 
fatti di quei giorni. Il 4 novembre, un’autocolonna composta da 
150 automobili, 50 autobus e 50 motorette e organizzata dal 
Comitato per la Difesa e l’Italianità di Trieste e dell’Istria, parte 
dal sacrario di Redipuglia dove si svolgono le celebrazioni 
patriottiche. Il punto di raccolta è la stazione dei treni, dove si 
aggiungono migliaia di persone giunte a Trieste col treno, per 
partire alla volta di Piazza Unità. A questo punto scattano le misure 
di “prevenzione” approntate dal generale Winterton. Il maggiore 
Carragher, sovrintendente alleato, e un agente della polizia civile 
tolgono di mano i vessilli tricolori portati da due giovani. La 
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reazione è immediata e violenta e dilaga a macchia d’olio. I 
dimostranti prendono di mira anche i locali occupati dagli alleati in 
diversi punti della città. In via Diaz e in via Cavana, zone 
presidiate dalle temute “squadre di Cavana”, avvengono lanci di 
pietre contro la polizia. I dimostranti si dirigono contro la 
tipografia di via San Francesco, appartenente a organizzazioni 
slovene, e la danneggiano. Poi proseguono per corso XX 
settembre, si verificano danneggiamenti, arresti e vi sono dei feriti. 
Ma gli incidenti gravi avvengono nei due giorni successivi, il 5 ed 
il 6 novembre.  
 
Nel periodo immediatamente precedente si verificarono strani fatti 
sintomatici. Quali inconsueti prelievi dalle banche triestine (si 
parla di circa 8 miliardi di lire, pari al 18% dei depositi totali), il 
fatto che molta gente decideva di allontanarsi dalla città, e 
l’aumento allarmante di depositi clandestini di armi trovati in città. 
A partire dal 2 Novembre poi, si intensifica il traffico di 
telegrammi tra il Dipartimento di Stato USA e le ambasciate a 
Trieste, Londra, Parigi, Roma e Belgrado come emerge dai 
documenti ufficiali. 
Al mattino del 5 novembre avviene una colluttazione tra le forze 
dell’ordine e gli studenti che disertano scuole e università, questi 
ultimi cercano rifugio nella chiesa di S.Antonio Nuovo dove 
vengono rincorsi dalla polizia e picchiati. Scorre del sangue, per 
cui la chiesa sconsacrata deve essere subito riconsacrata con una 
cerimonia nel pomeriggio. L’avvenimento chiama a raccolta una 
folla di oltre 2.000 persone assiepata fuori e dentro la chiesa, e 
quando una squadra di poliziotti inviati per precauzione sul luogo 
tenta di farsi strada, è accolta da una fitta sassaiola di porfido, 
presente in  quantità ai bordi della strada in rifacimento. 
A questo punto il maggiore inglese Williams che comanda la 
squadra, spara in aria alcuni colpi di pistola. Non è stato appurato 
se l’ordine di sparare fu impartito o meno, in ogni caso alcuni 
agenti forniti di armi da fuoco per l’occasione iniziarono a sparare 
ferendo alcune persone e un colpo, rimbalzando, colpisce a morte 
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il quindicenne Pietro Addobbati che si trova nella via a lato. Muore 
anche Antonio Zavadil nel parapiglia generale, ma il fatto più 
sconcertante è che i colpi di pistola possono essere partiti solo 
dalle finestre della sede della polizia in questo caso. Gli scontri si 
protraggono fino a sera con danni a varie strutture alleate. La 
mattina successiva gli scontri continuano, si odono spari in aria e 
scoppi di lacrimogeni. Alle 11 le autoblindo inglesi escono per 
bloccare le vie d’accesso al comando del GMA, la gente è infuriata 
con la polizia civile e con i suoi comandanti britannici. Piazza 
Unità accoglie la folla sotto al municipio dove sventolano a 
mezz’asta due tricolori, dopo che nei 3 giorni precedenti furono 
fatte togliere tutte le bandiere dagli edifici pubblici in città. A 
questo punto tre bombe vengono fatte esplodere contro i mezzi 
della polizia dislocati sotto alla prefettura. Dal palazzo partono dei 
colpi, vengono uccisi Leonardo Manzi (tesserato MSI), Saverio 
Montano (segretario della Goliardia nazionale), Francesco Paglia 
(segretario dell’Intesa Studentesca). Poi un’altra bomba. Gli spari 
vengono rivolti direttamente sulla folla, ci sono moltissimi feriti e 
viene colpito a morte Erminio Bassa (lavoratore CISNAL). 
Intervengono i militari americani e si ristabilisce la calma 
nonostante altre due bombe incendino due camionette della polizia 
sempre sotto alla prefettura. Il bilancio finale è di sei morti e un 
numero indefinito di feriti tra la popolazione, e di 79 feriti tra la 
polizia e le truppe anglo-americane. Claudia e Jim sono a casa 
loro con i bambini, e ascoltano le notizie dalla radio. 
 
Vari servizi segreti stilano rapporti su probabili attentati ai danni di 
Winterton a partire dall’inverno ’53-’54, dopo i fatti di novembre e 
a causa delle sue aperte simpatie verso la Jugoslavia, tanto che il 
generale diserta la cerimonia ufficiale di ritorno di Trieste 
all’Italia, un epilogo ormai logico dopo l´escalation. Questo di 
fatto avviene il 26 ottobre 1954, quasi un anno dopo i fatidici 
scontri, con una Trieste addobbata a festa e pronta ad accogliere il 
primo reparto di bersaglieri dell’esercito italiano e 4 navi della 
marina. In questa occasione di festa Trieste non si fa sfuggire la 



   Pag.   28 

frustrazione degli ultimi anni, indirizzando una salva di fischi dalle 
rive alla nave su cui è imbarcato Winterton per tornare in Gran 
Bretagna, a sottolineare il ricordo non certo buono che ha di questo 
generale. A parte questo incidente di percorso le feste e visite 
ufficiali si susseguono, c’è anche l´Amerigo Vespucci e una 
delegazione di vespa clubs di tutta Italia, chiamata da Elvio Ferigo 
e di cui egli stesso ci racconta, che sfila per Trieste a una settimana 
dal ritorno (immagini istituto luce dell’evento), quel fatidico 4 
novembre 1954. Ormai la data e´ anniversario sia della fine della 
prima guerra mondiale che degli scontri di piazza del ’53 per i 
triestini, in cui anche il presidente della repubblica Einaudi e del 
consiglio Pella vennero a Trieste. 
 
Jan Morris, seduta in uno storico Caffe´ Triestino di Piazza 
Unita´ analizza che di fatto, inizialmente gli alleati erano 
favorevoli a concedere “più territorio possibile” all’Italia e a 
stringere legami economici tra questa ed il territorio Libero di 
Trieste, che da nemico in guerra era diventata frontiera 
dell’occidente contro il comunismo Sovietico e la sua 
emanazione Jugoslava. Nel 1948, con la rottura tra Tito e 
Stalin, sembrò invece diventare più importante non intaccare 
troppo i rapporti con Tito, in un’ottica anti-Stalinista e anti-
cominformista. Questo emerge anche da molti documenti 
interni del Dipartimento di Stato Americano e delle 
Ambasciate USA a Trieste, Belgrado e Londra. La situazione 
di stallo internazionale, protrattasi per quasi un decennio, ed i 
ripetuti disordini di piazza a partire dall’estate del 1952 a 
Trieste hanno convinto alla fine l’Italia e la Jugoslavia a 
cercare e trovare un accordo bilaterale, riassegnando Trieste 
all’Italia e annullando tutte le possibili rivendicazioni di questa 
su Istria, Dalmazia, grosse parti di Collio e Carso.  
 
Alla resa dei conti del 1954 quindi, Trieste è città di frontiera e 
porto commerciale di una certa dimensione, ma decisamente sotto 
utilizzato. Il clima poi e´ piuttosto teso, come testimonia un 
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documento del Dipartimento di Stato con cui si delibera 
l´evacuazione a Malta e Gibiliterra di 50 membri della polizia 
civile triestina con annessi familiari, accusati di comportamenti 
anti-italiani durante le manifestazioni dei mesi precedenti. A 
questo punto la ex Zona A comprende sei comuni e ha 310.000 
abitanti, di cui 284.000 solo a Trieste città. Il recente aumento della 
popolazione va attribuito in massima parte all’arrivo dei profughi 
istriani. Con la partenza dei circa 10.000 soldati alleati si 
verificherà una perdita giornaliera di 25 milioni di lire, e un 
aumento della disoccupazione. Infine, arriva anche l’emigrazione 
da Trieste (storico di piroscafi che partono per le Americhe), 
evento mai verificatosi nella storia cittadina. La città dovrà trovare 
una sua nuova collocazione e ridimensionare molti suoi ruoli e 
funzioni, “gonfiati” con l’avventura del TLT. Il periodo del TLT è 
stato visto come un intermezzo dorato, ma anche come l’inizio 
della decadenza di un porto che poteva essere un punto di 
riferimento per l’Europa centro-orientale. Il benessere di Trieste, 
per quasi un decennio, è stato largamente artificiale. E’ stato 
sostenuto dalle sovvenzioni alleate e dalle distribuzioni sottocosto 
delle derrate alimentari e dei generi di consumo, per non parlare 
delle opportunità di svago e divertimento che costituiscono parte 
integrante della politica alleata, e corollario necessario nel suo 
dislocamento di truppe. Trieste ha vissuto in una bolla di glamour e 
intrattenimento, ma alla lunga le pressioni etnico-politiche hanno 
inevitabilmente scoppiato la bolla e per le cicale triestine è arrivato 
l’inverno.  
 
Il resto dell’Italia nell’immediato dopoguerra si era rimboccato le 
maniche e aveva iniziato un massiccio piano di sviluppo 
industriale, ulteriore alla semplice ricostruzione. Uno sviluppo che 
non ha coinvolto la Trieste dal futuro incerto per la quale è stato 
comunque sempre massiccio l’intervento dello Stato Italiano. Gli 
oneri che il tesoro si accolla nascono da esigenze politiche dunque, 
ma pongono ipoteche economiche sul futuro della città, essendo 
per lo più passivi e non compiuti in un’ottica di investimento. Il 
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Tesoro Italiano eroga tra il 1948 ed il 1950 ben 6 milioni di dollari 
per l’acquisto di materie prime e di macchine e per il pagamento di 
noli. Complessivamente le sovvenzioni italiane ammontano a circa 
20 miliardi di lire che si aggiungono ai 18 milioni di dollari 
stanziati per Trieste nei fondi per la ricostruzione (cosiddetti ERP). 
Senza contare i 30 milioni di dollari risarciti dal governo italiano 
alla Jugoslavia per avere Trieste e l´impegno a ricostruire ed 
ampliare il porto di Zara, come emerge da alcuni documenti del 
Dipartimento di Stato USA. Inoltre Roma accetta di accollarsi 
l’onere di ripianare la differenza tra i costi di produzione dei 
cantieri navali triestini e quelli nazionali e nello stesso periodo 
finanzia la costruzione di sei grosse navi per il 40% del loro valore 
pari a 40 miliardi. Trieste torna italiana, ma con un forte regime di 
assistenza statale in tutte le attività produttive. 
Flashback di vita quotidiana triestina, quando gli alleati con le 
amlire sostenevano in toto l’economia cittadina. 
 
Nel 1954 ci fu anche l’ultimo colpo di coda nella carriera di pugile 
di Tiberio Mitri, con un titolo europeo strappato in pochi secondi a 
Randy Turpin, ma ormai la sua carriera è segnata come la fine del 
TLT e verrà sconfitto dopo poco dal picchiatore francese Humez. 
Lo stesso anno avviene la separazione dalla moglie, a cui rimane il 
bar di tendenza che hanno aperto assieme a Roma dopo il ritorno 
dagli Stati Uniti (cinegiornale luce con inaugurazione del bar). La 
coppia era in crisi già da tempo ci conferma Laura Predonzani, e 
pare che il gelosissimo Mitri non avesse digerito alcune attenzione 
hollywoodiane riservate alla moglie, ne che lei avesse sopportato le 
sue scenate di gelosia complici del naufragio dei contatti con gli 
Studios. Una sfuriata per motivi di gelosia di Mitri con sua moglie 
in hotel negli U.S.A. Kezich ci conferma che Mitri abbandonerà i 
guantoni a trentun’anni, ormai trasferitosi a Roma. Troverà spazio 
con particine di second’ordine e comparsate nel cinema italiano di 
serie B, cercherà più volte di sfondare a Cinecittà (pezzetti di film 
con Mitri), ma finirà col naufragare sovente nella droga, nella 
condanna al carcere per furto, in lutti tremendi quali la perdita dei 
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suoi due figli Alex e Tiberia, fino all’assurda morte nel 2001, 
investito da un treno all’alba alla periferia di Roma dove vagava 
confuso (immagini linea secondaria del treno nella periferia di 
Roma, oggi). 
 
Con l’annessione all’Italia ed il rimpatrio dei contingenti TRUST e  
BETFOR (storico del rimpatrio, e della separazione dolorosa, a 
volte temporanea altre definitiva, di alcune coppie), anche Jim e 
Claudia Herring si trasferiscono negli Stati Uniti. Non prima di 
aver preso parte alle manifestazioni di giubilio popolare che hanno 
coinvolto per oltre un mese la città. Molti soldati americani 
partecipano alla festa dei triestini, si fanno coinvolgere e 
“addobbare” con i tricolori, scattano fotografie o osservano la 
città dal circolo NAAFI di via del Coroneo. Claudia Herring 
ricorda i momenti fatidici della partenza, di come lo disse alle 
amiche e ai parenti, di cosa si aspettava e di cosa aveva paura nel 
coronare finalmente il suo futuro americano. Partenza definitiva 
della famiglia Herring dall’Italia, con le tre figlie ed il figlio avuto 
da Claudia. Dopo una breve parentesi al commando U.S.A. di 
Vienna, vanno a vivere a Memphis, città di origine di Jim e città 
simbolo di un grande musicista che sarebbe esploso di lì a poco e 
che tutti avrebbero chiamato “the king”: Elvis Presley. (+ storico 
di Elvis Presley e di Memphis all’epoca). Alla fine Claudia 
aggiunge che non sempre è stato facile, che determinate cose per 
lei furono uno shock, che la solitudine si faceva sentire come il 
desiderio di tornare a casa. Ma questa e´ un´altra storia e alla fine 
lei riuscì a rimanere in contatto con molte altre ragazze nella sua 
condizione e fu abbastanza facile anche convincere suo marito a 
riportarla spesso a Trieste, di cui lui stesso era innamorato. 
 
L´atmosfera che Trieste trasmette, dice Jan Morris 
passeggiando sulle rive, riesce sempre ad avere a che fare con 
la malinconia, con un gusto agrodolce legato alla perdita di 
qualcosa. Forse per questo ha sempre avuto la capacita´ di non 
lasciare indifferente: o la ami o la odi. Trieste e´ la capitale dei 
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“cittadini di nessun posto” (citizen of nowhere), quelli che sono 
a casa ovunque e da nessuna parte, come tutti i nostri 
protagonisti testimoniano, ed e´giusto che sia di tutti e di 
nessuno, ha sperimentato molte cose prima di altri luoghi, non 
da ultimo, grazie alla massiccia presenza americana 
nell´immediato dopoguerra, i primi semi di quella che noi oggi 
chiamiamo comunemente “globalizzazione”. 
 
Intanto alla convention di Nashville John Bowman, uno di 
coloro che Trieste la ama assieme agli altri veterani del TRUST 
che mantengono anche un sito internet in cui mostrano foto di 
Trieste e tengono un forum, aggiunge che secondo lui è 
importante che Trieste non si dimentichi della passata 
convivenza. Bowman parla dei momenti sia difficili che 
spensierati, e delle tante persone che l’hanno lasciata e che al 
contrario continuano a mantenere nel cuore la città, i loro 
affetti lasciati lì, i loro ricordi e che continuano a celebrarla 
ogni anno. Jim Herring e Claudia aggiungono che loro ogni 
anno vanno a Trieste, e si sono anche comprati un 
appartamento a Monfalcone a tal proposito. Si chiude con una 
cantata corale di vecchie canzoni triestine da parte delle donne 
triestine, mentre i loro mariti, i reduci americani, le guardano. 
 
Finalmente Jim e Claudia Herring sono tornati a Trieste anche 
quest´anno. E´ autunno ed il carso dietro la citta´ e´ infuocato 
di struggente malizia. Jim ricorda volentieri gli anni di 
spensieratezza e tranquillità a Trieste, a cui seguirono periodi 
ben più burrascosi per lui: la guerra di Corea e Vietnam, 
prima di tornare finalmente alla vita civile come dirigente di 
una fabbrica di sapone e poi godersi la pensione in Florida. 
Claudia invece parla delle mille difficoltà legate al sogno di 
andarsene in cerca di una vita migliore, e della solitudine 
sofferta spesso oltreoceano, dove c’era un’America molto più 
grande di quella incontrata a Trieste. Difficoltà che ha spesso 
condiviso con altre ragazze nella sua stessa condizione e con cui 
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è rimasta sempre in contatto sviluppando amicizie nuove e a 
distanza. I coniugi vanno a vedere il Bar da Mario che ora ha 
cambiato gestione, lì ritrovano Mario Todeschini che lavora 
come scenografo a Cinecittà e che come hobby si interessa del 
passato della sua città e cerca di rintracciare reduci americani 
che conoscevano suo padre e frequentavano il suo bar. Insieme 
si fanno servire come sempre un buon vino bianco del Collio, 
mentre al tavolo a fianco e´ seduta in silenzio Jan Morris, 
immersa nella lettura di un libro. 
 
Chiusura sul golfo con un lunghissimo grandangolare fisso 
sul mare. E´ difficile distinguere tra la forza di una  politica - 
il piano Marshall, ovviamente, ma anche i modelli  
amministrativi - e la forza di un mito: la Coca Cola, le 
sigarette bionde,  il nuovo che le stelle e strisce portano in 
una città asburgica, risorgimentale, levantina, ebrea, slava, 
irredentista, letteraria e  proletaria, delicata come un 
mosaico di trecentomila abitanti sul quale  soffia, come una 
bora sconosciuta, la grossolanità invincibile del sogno  
americano, incarnata da diecimila militari, e dalla loro 
occupazione, in  un piccolo Stato cuscinetto riconosciuto 
dalle Nazioni Unite, e vissuto  dai trecentomila come un 
lungo limbo di attesa: matrimoni misti,  squadrette di 
baseball, orchestrine jazz, donne poliziotto, la Radio  Trieste 
con il suo direttore Jacobson, cinema tridimensionale, festa 
del Thanksgiving e visite ufficiali: il senatore John Fitzgerald 
Kennedy,  oppure Louis Armstrong. Una storia a parte, non 
conclusa il 26 ottobre del 1954, in una piazza Unità 
strabocchevole di gente che  accoglie i bersaglieri d'Italia. 
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Note: 
 

- In grossetto il presente, in normale lo storico ed in corsivo il re-enactment 
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